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Sa sparar

“Wilfie var Khaleds forsta
nalle. Han dr stjarnaniett
populért barnprogrami
Syrien. Alla kollar. N&r vi
akte 6ver Medelhavet sa
vitill Khaled att nallen
skulle sovaen liten stund
och attviskulle himta
honom sedan. Han godtog
forklaringen till slut, och
han sov vdldigt gott nar
hantill slut fick tillbaka
den"”, sager Jamil Adar,
som flytt med sin familj
fran Syrien till Sverige.

paketdetektiverna

vaskorna som
ar fulla av liv

Pa Medelhavets tranga
flyktingbatar finns inte
plats for nigon packning.
Det hir ar berittelsen
om vad som hinder med
flyktingarnas resvaskor.

Text Anna Liljemalm Foto Linn Bergbrant

T §

bygga ett nytt
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Den s kallade Turkiethyllan &r en ny féreteelse pa Postnords paketcentral.
Helt plétsligt borjade det dyka upp s manga vaskor fran Turkiet att man
i for att halla ordning pé dem.

LORDAG 17 DECEMBER 2016 * DAGENS NYHETER.
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Viskornas vig - fran
Homs till Oxel6sund

SYRIEN, MARS 2011
potekaren Jamil Adar och hans
familj lever ett bra liv i Homs.
Nar revolutionen startar och
bomberna bérjar regna fran
himlen forsoker han intala sig sjalv att det
bara ar tillflligt. Hans fru som arbetar
som rontgenlikare, mirker snart att inget
drsom vanligt. Skadade regimkritiker som
soker vard dodas av militdrer sa fort de
forsoker sitta sin fot pa sjukhuset. Som-
liga patienter smugglas in och opereras i
smyg, vilket ytterligare retar upp makt-
havarna. Sjukhusen blir sa smaningom en
viktig maltavla och regimen Gvergar till att
bomba sjukhus efter sjukhus. Patienterna
vénder sig till andra yrkesgrupper, som till
exempel apotekare.

—Plotsligt hade jag méngder av skadade
i mitt apotek. De ville att jag skulle ligga
om bandage och utféra andra behand-
lingar. Det var ju mitt arbete att hjdlpa folk
och gora dem friska. Jag kunde inte hindra
det. Men regeringen blev si Klart forban-
nad, sdger Jamil Adar.

Ett ar efter de forsta bomberna lever
béde han och hans fru under dédshot. Ja-
mil Adar packar en ryggsick med tva par
t-shirts, ett par byxor och en pyjamas till
sig sjdlv. Han ridknar med att klara sig med
tva ombyten for att ta sig till grannlandet
Jordanien. Han ska kopa mer klider nir
han kommer fram. Det var ju bara klader.
Sonen ir han dock noggrannare med. Tva
resviskor fylls med hans leksaker, barn-
bocker och klidesplagg. Sjilv ir tvaarige
Khaled mest man om att fa med sig sin
ljusgra nalle i réd t-shirt som dr dépt till
Wilfie efter huvudpersonen i en syrisk
tecknad film. I resvdskorna ryms ocksa
viktiga papper, Khaleds allra forsta skor,
foton och gamla presenter. Som till exem-
pel ett stetoskop som Jamil kopt till sin fru
Naija for att stotta henne medan hon stu-
derade pa ldkarlinjen.

Pa plats i Jordanien forsoker de soka
jobb, men det ir svart. De ér langt ifran de
enda flyktingarna. Jamil Adar bestimmer
sig dirfor for att byta bana och borjar arbe-
ta for FN:s flyktingorgan UNHCR i stillet.

Ett par ar efter att de installerat sig ska
Jamil pa ett méte i Turkiet. Pa flygplatsen
far han ett ovéntat besked.

—Jag hade ett syriskt pass och de berit-
tade att de forsokte reducera mangden
syriska medborgare i Jordanien. De som
limnade landet var inte vilkomna tillba-
ka. Vi kunde inte leva sa. Jag och min fru
bestimde oss for att resa bada tva, siger
han.
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Aterigen packas resviskorna. Den hir
gangen ocksa med den yngsta sonens till-
hoérigheter. Ayman har fotts i Jordanien
och ir bara fem manader gammal.

Jamil Adar beskriver tiden i Turkiet som
svar. Han far inte behlla sitt gamla jobb
och 4r stindigt pa desperat jakt efter ett
nytt. Det dr da han kommer pa en idé.
Under hela hans uppvixt jobbade pap-
pan for Volvo Scania i Syrien. Han reste
till Sverige ibland och ndr han kom hem
berittade han for sina barn om hur vinligt
och strukturerat det var. Att fabo i det dér
landet dr Jamil Adars drom.

—Efter sju manader insag jag att det inte
fanns nagot lagligt sitt. Jag var tvungen
att ta mig till Sverige illegalt. Det var det
svéraste beslutet jag fattat i hela mitt liv.
Jag hade ju hort om den farliga végen till
Europa. Jag hade forsokt halla min familj
ifran det, men till slut fanns inget annat
sétt. Vi var tvungna att gora det, siger Ja-
mil Adar.

Han har hért om smugglare som dodade
manniskor, tog alla familjens pengar eller
sexuellt utnyttjade kvinnor. Nu ir det hans
uppdrag att hitta en bra smugglare och va-
let faller pa en man med svenskt medbor-
garskap. Jamil och hans familj far veta att
de ska resa med en stor bat, 16 meter lang
och med tva vaningar. Resan till Grekland
ska ta 45 minuter. Det kostar 7500 euro,
ungefir 73000 svenska kronor. Det dr nds-
tan allt de har. Smugglaren meddelar att
de inte far tamed sig nigra resviskor, bara
en ryggsack. Jamil dr radd att Khaled ska
tappa sin nalle, Wilfie, i havet.

—Jag och min fru sa att nallen skulle
sova en liten stund och att vi skulle hamta
honom sen, sdger Jamil Adar.

Resvéskorna lamnas kvar hos en vén till
familjenilstanbul. Sa fort de har fatt uppe-
hallstillstand i Sverige ska de flyga ner och
himta hem sina vaskor eller skicka dem
via posten.

Det kunde vil inte vara sa svart?

SVERIGE, SEPTEMBER 2015
en lagerlokal pa en hemlig plats i
sodra Sverige trings vinterdick med
laserskrivare, kliddesplagg och digi-
talkameror. Personalen vidnder och
vrider pa paketen och knappar in linga
sifferkombinationer i sina datorer.

Hiar hamnar alla paket som landets
brevbérare av nagon anledning misslyck-
ats med att dela ut. Ofta hade adresslap-
pentrillatav helt, vilket gjort det snudd pa
omdjligt att spara mottagaren. Helt om6j-
ligt @r det dock inte. Enligt postlagen har

Homs. Familjen Adar
packar tva resviskor fulla
och flyr till grannlandet
Jordanien. Vaskorna inne-
haller kldder, barnklider,
barnbdcker, leksaker,
viktiga papper, foton och
gamla presenter. Sonen
Khaled héller hartisin
ljusgra nalle.

Jordanien. Vaskorna
packas igen. Eftersom
Ayman fods i Jordanien
innehéller viskorna nu
bada barnens tillhérighe-
ter. Resvéskorna checkas
in och flygs till Turkiet.

Turkiet. Familjen hamtar
utsina vaskor och gor
sighemmastadda. De
bestammer sig till slut
for att forsoka ta sig till
Sverige, men far veta att
detinte gar att ha med sig
resviskor pa baten éver
Medelhavet. Resviskorna
lamnas kvar i Turkiet.

De far med sig det mest
nodvandigaien ryggsack,
men den blir kvar pé baten
och férsvinner.

Sverige. En vin fariupp-
drag att skicka resvds-
korna till familjen som nu
fatten tillfillig adressi
Oxeldsund. S& smaningom
dyker de upp med posten.
Den ena véskan ar skadad,
men innehllet drintakt.
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"Vaskorna borjade dyka
upp ungefar samtidigt
somden dar pojken
spolades upp pa stran-
deniTurkiet", sager
paketdetektiven Patrik
Lindblad.
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och adresslosa paket laglig ritt att 6ppna
andra méanniskors paket i jakt pa detaljer
som kan hjilpa till att spira mottagaren.
Om personen har ett ovanligt namn kan
det ricka med de uppgifterna for att 16sa
mysteriet. Paket med en tydlig foretags-
logga skickas direkt tillbaka till bolagets
returadress.

— Varje dag skickar svenskarna 350 000
paket till och fran varandra sa det ar inte
konstigt att det blir fel ibland. Nagra hund-
ra om dagen hamnar hdr. Det dr bara en
promille av allt som skickas, siger Magnus
Nicklasson som ér chef for enheten.

Sedan e-handeln tog fart har antalet pa-
ket i landet 6kat visentligt. Fran att ha be-
3 stillt en del kldder via postorder borjade
3 svenskarna plotsligt bestilla allt ifran vin-
B : terdéck till singar, bokhyllor och cyklar.

' paketdetektiverna pa enheten for skadade

Nar de forsta resviskorna dyker upp pa
enheten ir det ingen som héjer pa dgon-
brynen. Det hinder ibland att svenskar
som varit pa utlandsresa shoppat lite ex-
REEER tra och skickar en véska eller tva med pos-
ten. Men nu kommer fler vaskor. Till slut
har mer dn hundra resvaskor anlant till
enheten. Viskorna saknar adresser, men
de har varsin liten mérkning fran flygbo-
laget.

Paketdetektiven Patrik Lindblad kan-
ner igen bokstéiverna fran sina semester-
resor till varmare breddgrader. S:et med
pricken ovanfor dr utan tvekan en turkisk
| bokstav. Han och hans kollegor borjar vri-
da och viinda pa viskorna. De konstaterar
snart att samtliga resviskor skickats fran
samma land.

Varfor da?

De hiir viiskorna
innehiller siillan
saker av stort
ekonomiskt viirde,
men affektions-
viirdet ir enormt.
Det iir méiinniskors
sista digodelar.

Paketdetektiven Patrik Lindblad.
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TURKIET, APRIL 2015

emarige Khaled &r glad. Han ska

fa aka bat. Det har han aldrig gjort

forut.

Pappa Jamil Adar dr nervos.

Pa stranden finns bara ett enda hus och
manniskor med vapen uppmanar dem att
ga ned till vattenbrynet och vénta pa ba-
ten. Nar den kommer far Jamil en chock.

—Det var en liten fiskebat och den var
vildigt gammal. Det var inte vad smuggla-
ren hade lovat. En man sa at mig att jag var
tvungen att resa. Jag sa: “Nej, vi aker hem
istéllet”. Da satte han vapnet i nacken pa
mig. Jag sag pa min fru med en blick som
sa forlat. Vi tog varsitt barn och klev om-
bord, sdger han.

Styrningen pa baten ér trasig. Nar de ska
svinga till hoger ropar kaptenen att alla
ska stdlla sig pa styrbords sida. I vinster-
svingarna flyttar alla at babord. Nistan
alla andra ombord &r pojkar och unga
mén. Precis innan de anldnder till den gre-
kiska stranden hor de en hogljudd sméll
och baten lutar sa mycket att den dr nira
attkantra. De har krockat med en sten och
kaptenen informerar om att de nu maste
simma de sista 500 meterna.

—Det var sa morkt och jag sag ingenting.
Jag holl hart i min fru. Hon hade Ayman,
och Khaled holl min hand. Vi var sist
kvar pa baten. Barnen kunde inte simma
och jag bad honom kora oss tillbaka till
Turkiet. Da vinde han sig mot min fru,
ryckte Ayman ur hennes héinder och kas-
tade honom i vattnet. ”"Nu kommer du att
simma”, sa han och tittade pa mig. Jag har
aldrig varit sa ridd. Han var sa liten, jag
trodde han skulle forsvinna i morkret, si-
ger Jamil Adar.

Kort ddrpa kastas dven Khaled i havet.
Mamma Naija hoppar panikartat efter.
En kvart senare stér alla fyra pa stranden.
Vilbehéllna, men bléta och kalla. Tillsam-
mans med de andra flyktingarna borjar de
ga for att leta upp ett bostadshus. Hela 6n
visar sig bestd av berg och vassa stenar. De

Imitt hemland hade jag en jittestor
garderob med massor av kléider, men
det ér fascinerande hur lite man
egentligen behover. Det viktigaste

1.Under manga ér hade
Khaled svart att somna.
Ett kassettband med
barnvisor var detenda
sattetatt fa honomatt
slappnaav.ldag sover han
lite béttre.

2. Khaleds skolbok fran
hans ari Turkiet.

3. Vaskor pa paketcentra-
len véntar pa sina dgare.
Hir far de std i max sex
manader.

ar att vi dr tillsammans..

Jamil Adar.
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unga killarna ar snabbare och forsvinner
snart ur sikte.

Jamil blir plagsamt medveten om att
ryggsicken med vatten, mat och klader
till barnen har glomts kvar pa baten i tu-
multet som uppstod. Aven identitetshand-
lingar och arbetsintyg 4r borta.

- Vi gick i timmar. Hela tiden letade jag
efter tomma vattenflaskor. Nar vatten-
flaskor blivit liggande i solen bildas sméa
droppar vatten i botten av flaskorna. Jag
hittade kanske atta flaskor som alla inne-
héll lite. Barnen fick varannan och till slut
sagvi ett hus. Jag knackade pa dorren, gav
Ayman till personen som &ppnade och
foll ned pa golvet. Jag hade vattenbrist
och hade inte dtit pa vildigt, vildigt linge,
sager Jamil Adar.

Den dldre damen som 6ppnar dorren
lagar mat till familjen och later dem sova
kvar. Dagen dirpa himtas de av kustbe-
vakningen och kan fortsitta sin resa mot
Sverige via Serbien, Ungern, Schweiz och
Danmark.

Fem ménader tar det. Sedan ar de fram-
me och sa smaningom far de en tillfillig
adress i Oxelosund.

Den ildsta sonen fragar efter sin nalle,
men familjen kan inte flyga férrdn de har
fatt sina uppehallstillstand. I stéllet viljer
de att skicka efter sina véskor. Deras van i
Istanbul far i uppdrag att uppsoka ett tur-
kiskt postkontor och fylla i alla lappar.

Sedan dr det bara att vénta.

SVERIGE, NOVEMBER 2016
en lilla paketenheten har blivit
fortsatt Gverdst med resviskor
fran Turkiet. For att fa plats
med allihop, och samtidigt fa
en bittre 6verblick, hade personalen latit
inritta ett helt nytt hyllsystem.

Magnus Nicklasson och Patrik Lindblad
gar fore och visar. Ett 50-tal firgglada res-
viskor, plastkassar och kartonger ligger
i prydliga rader. Orange och gula lappar
skvallrar om nédr véskorna anlinde till
enheten. Om det beh6vs 6ppnas viskan
och paketdetektiverna antecknar kort
innehallet. Pa s sétt &r viskan sokbar om
kunden hér av sig. De har ocksa tillatelse
attklippa lasen.

-De hér vaskorna innehaller sillan
saker av stort ekonomiskt virde, men af-
fektionsvérdet dr enormt. Det &r mannis-
kors sista dgodelar. Klider, sa klart, men
det kan ocksa vara brollopsfoton och vig-
selringar. Vi har sett nagot enstaka pass.
Ibland handlar det om sliktklenoder, si-
ger Patrik Lindblad.

LORDAG 17 DECEMBER 2016

Att vdskorna over huvud taget kom-
mer till enheten och inte direkt hem till
familjerna tycker paketdetektiverna ar
synd. En viktig del av forklaringen sitter i
frakthandlingarna. I och med att viskorna
kommer fran linder utanfér EU maste de
fortullas. Det betyder att avsandaren mas-
te fylla i en hog med papper.

—~Man maste trycka rejilt med pen-
nan for att det ska gi igenom alla papper.
Ibland finns det bara text pa forsta papp-
ret, men ingenting pa de tvi under och da
har vi ingen adress. Ett annat problem &dr
att man Klistrar adressen pa tygviskan,
men den glider snabbt av, siger Patrik
Lindblad.

—Ibland skriver folk en pahittad adress
ocksa och da dr det sa klart véldigt svart
for oss. En del kanske inte ens har kom-
mit fram till Sverige, sdger Magnus Nick-
lasson.

Han onskar att fler visste att viskorna
fanns hos dem och berittar att de har
forlingt handldggningstiden. Vanligtvis
kasseras paketens innehall efter nagra
manader om ingen eftersoker dem. Res-
viskorna sparas i ett halvar. Att flykting-
arna dr extra svara att lokalisera hanger
ocksa ihop med att de inte finns registre-
rade pa nummerupplysningssajter som
Ratsit eller Eniro. De saknar dven svenskt
personnummer. Paketdetektiverna ar helt
beroende av att flyktingarna sjélva hor av
sig till Postnords kundtjinst och efterfra-
gar sina véskor.

—Jag hoppas att fler hor av sig nu ndr vi
berittar detta. Det dr nog inte sa litt att
veta var man ska leta, men vi vill vildigt
gdrna att viskorna ska komma till ritta,
sager Magnus Nicklasson.

SVERIGE, NOVEMBER 2015
fter ett tips frdn en kompis an-
maler Jamil Adar sina vaskor for-
svunna hos Postnord.

Sa smaningom far han ett efter-
lingtat telefonsamtal. Det visar sig att en
av viskorna finns att himta ut pa Ica och
kort ddrpa far den dldsta sonen tillbaka
sin nallebjorn.

Familjen kontaktar Postnord igen och
ger ett signalement pa den andra vaskan,
vilket lir ha blivit ett forhallandevis enkelt
uppdrag for paketdetektiverna. Det dr
nog inte manga andra viskor som inne-
haller ett stetoskop.

Nér vi nu triffar familjen i deras lilla
tempordra hem i Oxelosund tar de fram
vdskorna och visar oss. Khaled, som har
hunnit fylla sju, och tvaariga Ayman klitt-

DAGENS NYHETER.

rar upp och ned pé siingen i det cirka 20
kvadratmeter stora rummet. Foraldrarna
radar upp massor av barnbocker, klader
och gamla minnen pa singen. Ett gam-
malt kassettband som de tidigare anvinde
for att Khaled skulle somna, till exempel.
De hittar ocksa en skolbok fran hans ar i
Turkiet. Han har ritat en teckning. Bred-
vid star det "utmirkt” med en tillhérande
smiley.

Viber Jamil Adar vilja ut den sak som han
ir allra gladast 6ver att ha fatt tillbaka och
han stricker sig direkt efter en plattang
som han gav sin fru i present i Syrien. Sjilv
tvekar hon och plockar sedan upp dldsta

DAGENS NYHETER.

Jamil och Naija Adar
berattar om familjens
minnen som har hittat
fram till Oxeldsund.

1."Vipackade mingder av
barnbocker, de flesta ar
pa engelska. Men bécker
&rtunga. Man kan inte ga
runt och bira pa dem.”
2."Nar
havet sa vi till Khaled att
nallen skulle sova enliten
stund och att viskulle
hamtahonom sen.”

A

Ayman, 2 ir, i sitt tillfilliga
hem. En dubbelsédng och
envaningssing upptar
nastan hela familjens rum
pa flyktingboendet. | 6v-
rigt ryms bara ett bord och
nagon enstaka stol.

LORDAG 17 DECEMBER 2016

3."Plattangen varenavde
allra forsta presenterna
som jag kdpte till min fru
nar viboddeiSyrien.”

4. (Necessar) "Vipackade
bara det absolut nédvan-
digaste till batresan. Allt
sominte var livsnodvan-
digt prioriterades bort.”
5.(Termometer) "Att bar-
nen mar bra har alltid varit
detviktigaste.”

6."Jag lser ibland for att
farska upp minnet. Jag
drémmer om att fé jobba
igen. De har sagt att det
kan tafem ér, menjag

kan vénta.” (Naijaomsin
ldkarbok).

7."Jag spelade fotbolli Sy-
rien och jag kopte den har
till dldsta sonen. Han var
bara tva &r gammal da. Nir
vikom till Sverige hade vi
nastan inga kldder och fick
handla pa second hand.
Viblev vildigt glada nar

vi fick tillbaka véra egna
plagg. Det sitter sa mycket
minneniklader.”

sonens forsta fotbollstroja. Darefter viljer
hon ytterligare en sak. Sin likarbok.

—Jagldser ibland for att farska upp min-
net. Jag studerar svenska i Nykoping ock-
sa. Jag drommer om att fa jobba igen. De
har sagt att det kan ta fem ar, men jag kan
vinta, siger hon.

Av sjukhuset i Homs som var hennes
tidigare arbetsplats aterstar i dag bara rui-
ner. Hela sjukhusbyggnaden bombades
och det ser likadant ut i ménga stider i
landet. I nagra syriska stéider finns varken
sjukhus eller ldkare kvar. Organisationen
Likare for manskliga rittigheter, PHR,
har riknat ut att minst 738 liikare, sjuksko-
terskor och annan vardpersonal dodats i

Syrien sedan kriget startade for fem ar
sedan. Jamil Adar konstaterar att han och
hans familj har haft tur. Han vet dnnu inte
om de kommer att fa stanna i Sverige, men
han ér glad att de har kommit hit.

—I mitt hemland hade jag en jittestor
garderob med massor av kldder, men det
ar fascinerande hur lite man egentligen
behover. Det viktigaste dr att vi ar tillsam-
mans.

Familjens namn dr dndrade.
Text Anna Liljemalm

Foto Linn Bergbrant
lordag@dn.se
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